
El mundo maravilloso de
AGUSTÍN LARA

AGUSTÍN LARA, SU OBRA Y SU TIEMPO

por Salvador Novo

EL fenómeno "Lara" fue en los treintas de la Ciudad de México —poblada entonces por 1.229,576 habitantes— el catalizador psicosomático de un prolongado letargo porfiriano de valses lentos y romanzas que sólo parcialmente habían logrado sacudir las canciones revolucionarias (La cucaracha, La Adelita, Se llevaron mi cañón para Bachimba, El pagaré) *y los danzones cubanos con que la orquesta de Babuco atronaba los salones aglomerados de baile (El Salón México) o contradecía el silencio romántico, ronroneador de las películas mudas en el cine Briseño.*

Ciertamente, la música norteamericana (Pretty Baby, Smiles, Mucha mostaza, Whispering) *rasgueaba sus banjos en la orquesta dominical del Salón Rojo, e incitaba a los jóvenes —abuelos de nuestros hippies de zona rosa— a acometer el one step, el two step y el fox trot, y enseguida el charleston, con una torpeza que cierto famoso Al Mol* (Alfredo Molinar) *se ofrecía a cancelar por el elevado precio de dos pesos por clase en su salón arriba de La Fama Italiana; y el Dreamland —en la esquina de Tacuba y Bolívar— admitía a los muchachos a bailar con sus orquestas de jazz. Pero por los barrios, los melancólicos cilindros proseguían su molienda a mano de los valses antiguos alternándolos con Cucarachas y Adelitas, o sea metiendo en su batidora musical a las dos clases sociales prevalentes y divorciadas: los supervivientes de la Edad de Oro porfiriana, y los "pelados" que la Revolución asomaba a su redención.*

Faltaba en este panorama la aglutinación de una clase media que por serlo, equivaliera al áureo medio aristotélico en la nivelación social procurada por el nuevo estado de cosas. Una clase media que al gusto musical aportara en busca de un común denominador, el romanticismo preservado en la música de un Ponce, y la satisfacción sensual de los danzones disfrutados por los "pelados" en sus bailes.

Esa aglutinación advino repentina, milagrosa y totalmente a lograrla la música —y la letra— de Agustín Lara. El público del teatro —del Lírico— había deglutido hasta la náusea los refritos sabatinos que como calcas de las canciones francesas del Bataclán, o los cuplés de Consuelo Mayendía, le servía al Güero Castro Padilla —el miembro musical de la trilogía que formaba con los "muchachos" Pablo Prida y Carlos Ortega.

Ese público acudió en masa a la inauguración de un nuevo teatro —el Politeama— cuya enormidad resultaba precursora de la de los cines cuando se propagara por medios mecánicos cada vez más perfectos el sonido de las películas habladas desde su balbuceo en 1929, con Al Jolson. Medios asombrosos que contemporáneamente germinaban a la difusión gigantesca que alcanzarían, en la naciente industria de la radiodifusión. No era ya necesario poseer una voz estentórea para hacerse escuchar en el ámbito de un teatro Politeama. El micrófono transportaba la confidencia de una voz



Cronista de la Ciudad de México

normal, o aún pequeña, hasta la intimidad perceptiva del radioescucha o del espectador.

Toña la Negra, Pedro Vargas, Lina Boytler, aparecieron en el encortinado escenario del Politeama a musitar canciones junto al piano de su autor —un hombre delgado, nervioso y apasionado; canciones cuya letra sorprendía por su audacia —Vende caro tu amor, aventurera— y cuyo ritmo se incrustaba en la memoria con la fluida facilidad de Palmeras.

La radio —concretamente la XEW— dio a la música de Agustín Lara, y a sus primeros intérpretes, inusitada difusión. El millón de personas que podían escucharla en la ciudad, se multiplicó por los 16.552,722 que gracias a la radio pudieron gustar de ella en la República, de la que no tardó en trascender al extranjero.

A tan copiosa demanda, la inspiración estimulada de quien no tardó en ser bautizado como el "músico poeta" respondía febrilmente con la oferta de nuevas canciones. En la catolicidad de su destreza cabían, fundiéndose para adoptar el quinto personal de su plata, todos los ritmos y todos los géneros: el tango, el vals, la canción ranchera: todos tamizados por un temperamento cuyo esencial romanticismo consonaba con el de su público —y su público fue todo el pueblo. Con justicia pudo decirse que Agustín Lara había logrado hacer cantar a una nación. Con mayor justicia puede afirmarse que su música ha sido el alimento espiritual, gustosamente absorbido, de ya varias generaciones.

Creador afortunado de un género y de un estilo, Agustín Lara ha sido, más que el deliberado maestro, el involuntario arquetipo de una valiosa promoción de compositores mexicanos a cuya obra abrió con la suya un amplio mercado. Gonzalo Curiel, Luis Arcaraz, Gabriel Ruiz, Consuelo Velázquez: y en cierta medida el propio "pintor musical de México" Pepe Guízar, son otras tantas brillantes facetas, del diamante por él tallado a reflejar el undívago sentimiento romántico de los mexicanos. Las canciones de Lara son inseparables de la imagen de sus intérpretes más populares. De ellas y con ellas nacieron a una fama que acrecentaban al participar de la que el compositor les comunicaba.

El presente álbum no representa solo la Opera Omnia del compositor más fecundo y versátil que haya nacido en la América Latina: es también el homenaje que merecidamente le rinden las voces que han difundido sus canciones al ofrecerse en el más variado y rico ramillete, y las orquestas que han interpretado la música de Agustín Lara.



ALMA TROVADORA
9 - A

	TITULO	INTÉRPRETE
1	Bendita palabra	Hermanas Núñez
2	¿Quién me roba tu amor?	Irma Dorantes
3	Tus pestañas	Hermanas Núñez
4	Mía nomás	Chavela Vargas
5	Pregón de las rosas	Hermanas Águila
6	No sé por qué	Los Zúñiga

PARECE QUE FUE AYER
9 - B

	TITULO	INTÉRPRETE
1	Gota de miel	Mary Thelma
2	Me voy	Los Cancioneros del Sur
3	Cerca	Verónica Loyo
4	Tu retrato	Jorge Fernández
5	Cuando vuelvas	Consuelo Vidal
6	Despierta	Juan Arvizu

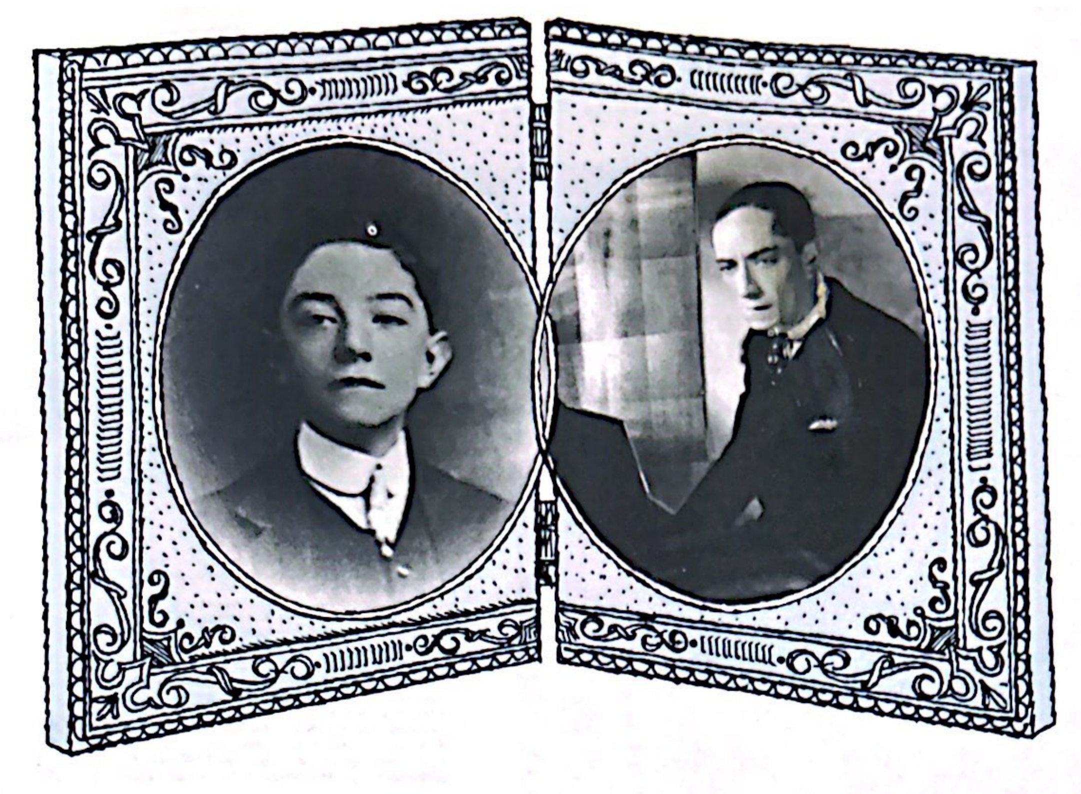
TROPICANA
10 - A

	TITULO	INTÉRPRETE
1	Zumba	Sonora Veracruz
2	En revancha	Daniel Santos
3	Coplas guajiras	Hermanas Núñez
4	Ruego	Acerina y su orquesta
5	Por el triste camino	Toña la Negra
6	Camagüey	Sonora Veracruz

EL INSÓLITO MÚSICO POETA
10 - B

	TITULO	INTÉRPRETE
1	Rancho de Texas	Agustín Lara
2	Tehuanita	Roberto Cantoral
3	Puerto Nuevo	Alicia Ravel
4	La hamaca	José Mojica
5	Yucateca	Saúl Martínez
6	Corazón mexicano	José Mojica





*"En listón y flores de satín
envuelto en pétalos en flor
y aroma de Guerlain,
yo viví mi novela infantil
y tuve la caricia del crespón
y el mimo del chifón."*

(Agustín Lara entraba en la adolescencia –1914-1915– y dejaba atrás su novela infantil para comenzar a protagonizar la etapa más dramática de su vida)

Amistad

"Cuando yo hice Mujer, no tenía para desayunarme. Tenía un amigo entrañable que se llamaba Vicentito Godínez. Este señor me hizo el favor de alquilar un piano para mí . . ."

(Agustín Lara frente al piano. No es alquilado ni prestado. Es simplemente el piano de un estudio de radio. Esta foto data de principios de la década de los treintas)

"Los jarochos nacemos con un cascabel en el corazón, con un poco de tristeza en el alma y con muy poco dinero en los bolsillos, pero somos muy felices". (A.L.)

I

Veracruz. Tlacotalpan. El río de las Mariposas, Papaloapan en el dulce lenguaje indígena. Ahí fundaron su hogar el doctor Joaquín Lara y María Aguirre del Pino. Y ahí les nació el primer hijo -feo y debilucho- a quien bautizaron con el nombre de Agustín. Después vinieron María Teresa y José, pero el primogénito fue siempre el consentido de su madre, que ignoraba su fealdad y adivinaba su talento, su sensibilidad. Años después el *Músico Poeta* cantaría:

*"Madrecita mía,
lirio de pureza;
cuida desde el cielo
toda mi orfandad,
toda mi tristeza".*

Don Joaquín era austero, duro y enérgico. Agustín, tímido, acomplejado, recibía frecuentes castigos, muchas veces por culpa de su hermana María Teresa. Y Agustín se encierra en un mundo de sueños, donde la música lo acaricia como un bálsamo bienhechor.

II

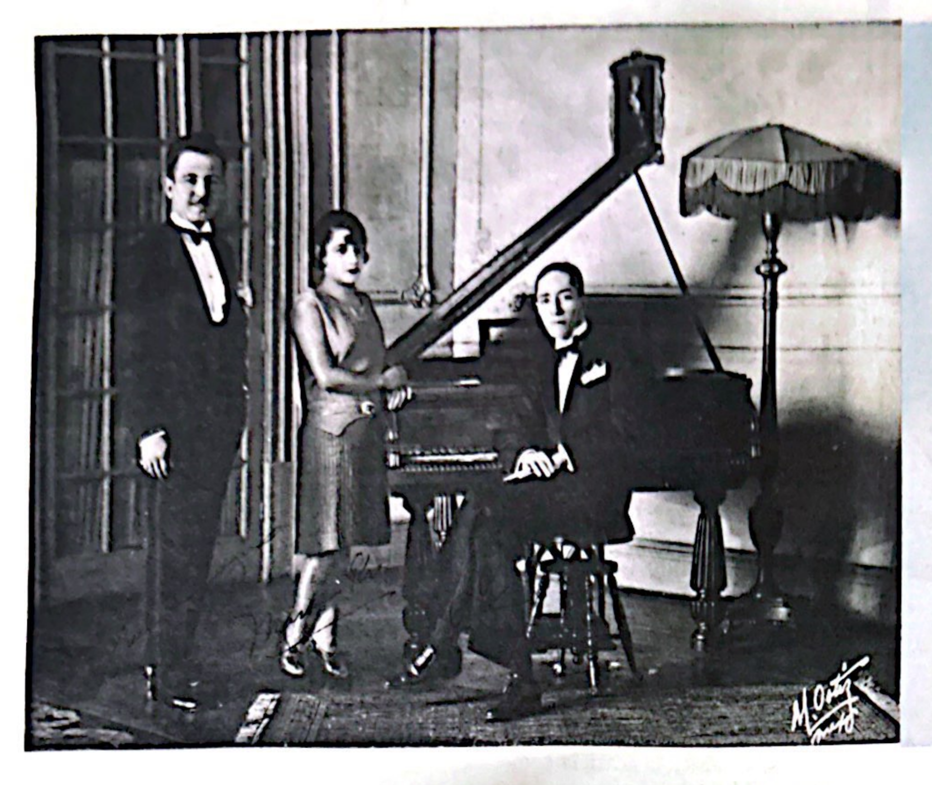
La pobreza. Tlacotalpan no da para sacar adelante a la familia y el doctor Lara se lleva a sus gentes a Veracruz. El río de las Mariposas es ya sólo una imagen que Agustín evoca contemplando el mar desde el malecón. Y muy pronto también malecón, brisa y mar, formarán otra imagen, otro recuerdo, porque la familia Lara, como otras muchas de la clase media provinciana, termina su peregrinaje en la capital de la República: México. Una generosa parienta —doña Refugio— les abre su casa y el corazón. Y ocurre algo maravilloso cuando Agustín descubre que puede tocar el piano. Con sus manos pequeñas, afiladas, aquel niño toca, toca maravillosamente bien, sin haber nunca estudiado música.

"Yo nací como nació Diego Rivera, con la pintura por dentro. Yo nací con la música por dentro. No tengo la culpa de echarla para fuera". (A.L.)

III

Agustín Lara fue a la escuela —al Liceo Fournier—; se fue de pinta por las calles y los rincones de Coyoacán; se fue de enamorado, pero por tímido no se le declaró a la que pudo haber sido su primera novia. Entonces tenía 10 años y cada día le dedicaba más y más tiempo a su piano. Venció la timidez y tuvo su primera novia: Irene, inspiradora de muchos versos ingenuos y hasta cursis, pero que acusaban ya la fina vena artística del tlacotalpeño.

12 años . . . cuando todavía se es niño, pero ya se quiere ser hombre. Agustín, agobiado por los castigos paternos, huye de su casa y vive una pintoresca, pero aterradora aventura en los barrios bajos del centro de la ciudad. Fueron días y noches de pesadilla, pero también de satisfacciones porque Agustín pudo, al fin, vencer su complejo de timidez. El amor a su madre lo hizo regresar a casa. Por fortuna, el doctor Lara había salido de viaje y un Agustín ya fogueado en la lucha por la vida, se hizo cargo de la familia. Para ello tuvo que trabajar como pianista en un sitio de dudosa reputación.



El orden de los factores sí altera el producto

Cuando Agustín Lara luchaba duramente para abrirse paso en el ambiente artístico de México, tuvo oportunidad de convertirse en el pianista acompañante de las dos estrellas de la canción más populares de aquellos años: Juan Arvizu y Maruca Pérez. Bastó poco tiempo para que el orden de los factores alterará el producto: Agustín Lara era el compositor de moda y Juan Arvizu y Maruca Pérez, sus intérpretes. (Esta curiosa fotografía fue tomada en el primer estudio de radio que XEW instaló en los altos del cine Olimpia. ¿La fecha?: 1933)

El sombrero de Agustín

Un buen día de 1935 o 36, Agustín Lara se vió en el espejo y notó que se le comenzaban a acentuar las entradas del cabello y como nunca fue partidario de las cosas artificiales, en lugar de bisoñé prefirió usar sombrero.
Agustín ha usado toda clase de sombreros, pero tiene dos favoritos: el de charro —"aunque parezca hongo, mi hermano"— y el cordobés.





"Como no sabía hacer otra cosa mas que tocar un poco el piano, pues fui a tocar el piano donde podía, donde me dejaban tocarlo y así me ganaba la vida. Hasta que un dia mi padre regresó de Europa, oyó que trabajaba en un centro no muy recomendable y pues... mi padre cayó por ahí y de una oreja me sacó hasta la puerta". (A.L.)

IV

Y vino el castigo. El doctor Joaquín Lara decidió que lo que Agustín necesitaba era disciplina militar y lo inscribió en la preparatoria del Colegio Militar. Lo reprobaron, lo volvieron a inscribir y nuevamente fracasó. Pero en su destino ya estaba escrito que él terminaría de militar y así, poco tiempo después lo encontramos de soldado raso en una de las brigadas de la heroica División del Norte. Tenía 15 años, la edad en que se olvida todo, menos los besos de la madre.

"Dejé todo, dejé hasta a mi madre. Fui a la Revolución. Llegué a capitán segundo; tengo dos heridas en las piernas,de las que desgraciadamente ahora padezco. Yo fui del Estado Mayor del general Samuel Fernández, que fue íntimo amigo del general Villa. Fui uno de sus consentidos, por chamaco. Me decía "El Grillo". (A.L.)



V

Los campos de batalla quedaron muy atrás. Agustín volvió a la vida civil, a su madre, a su piano. Y se echó en brazos de la bohemia. Se hizo pianista de un cabaretucho situado en Ayuntamiento y Bucareli. Estrella, una de las mujeres que ahí trabajaba se enamoró de él y una noche, movida por los celos, con una navaja le cortó la cara. La herida física sanó pronto, pero no la del alma. Y Agustín se fue a refugiar a la provincia, donde también la mala suerte lo persiguió y hasta en la cárcel estuvo. Y un buen día decidió regresar a México.



Los tiempos del Politeama

"Fueron muchos los que trabajaron conmigo en aquella inolvidable época del Politeama. Pero mi trompetista estrella era el Chino Ibarra. Si por el Politeama no desfiló Hernán Cortés, mi hermano del alma, es porque ya había muerto, si no, también lo sacan..."

(El Chino Ibarra, en segundo plano, levanta su trompeta y esboza una sonrisa de satisfacción. La satisfacción de ser el solista preferido del Maestro.



Termina esta tanda y sigue la otra

"Las Arozamena también estuvieron conmigo en el Politeama. ¡Hombre!, Amparito es como para que lo condenen a uno a muerte y pedir Amparo... pero Amparo Arozamena..."

(Frente al público o detrás de las bambalinas teatrales, lo mismo en el Politeama que en el Margo, el Lírico, el Insurgentes o el Blanquita, Agustín Lara siempre hizo gala de su sentido del buen humor y de su admiración para las mujeres guapas, como Amparito Arozamena, toda una institución de las tablas).



Reunión de etiqueta

Por exigencias del libreto de una de las revistas musicales en las que trabajó en la década de los treintas, Agustín Lara tuvo que mandarse a hacer un frac blanco, pero no lo usó más de cuatro o cinco veces. Enemigo acérrimo del ridículo amenazó al empresario con renunciar si no lo dejaban vestirse "como la gente decente".





Agustín Lara y los símbolos

Las manos sobre el teclado. Pequeñas, esbeltas, surcadas de venas que se distienden al ritmo de los acordes.
Pianista lírico, domina mejor la técnica que muchos profesionales, y hace gala de ella en algunas de sus canciones, por ejemplo, Farolito.

1929. Juan Arvizu y Maruca Pérez eran los cantantes de moda. Actuaban en los mejores cines de la capital, alternando con la exhibición de películas mudas. Agustín trabajaba como pianista, esperaba su oportunidad y todas las noches llegaba a su cuartucho de las calles de Matamoros a contarle sus penas al piano. El cuarto aquel estaba huérfano de todo atractivo y su único adorno era una litografía recortada de una revista ilustrada. Era la reproducción de un cuadro famoso, reproducción que una de aquellas noches tan vacías, encendió la inspiración de Lara.

> *"Era un cromito que yo había recortado. Es un cuadro famosísimo que creo que se llama Serenata. Es una señora que está tocando el piano y un señor que toca el violín. Entonces yo pensé que aquella mujer debía arrancarle al piano alguna cosa... ¡y qué mejor que arrancarle su propio nombre... mujer! Y pensé en todas las mujeres del mundo, desde mi primera novia, que fue mi madre, pasando por La Malinche, hasta la última. Y así le arranqué al piano esa canción: Mujer". (A.L.)*

VI

El joven compositor comenzó a figurar como acompañante de piano de Juan Arvizu y Maruca Pérez, pero pronto la gente dejó de pedirle los tangos de moda para exigirle sus propias canciones: *Mujer, Imposible, Farolito, Rosa.* Y vino el éxito. Agustín tuvo su propio espectáculo teatral en el inolvidable *Politeama.*

"Nosotros tuvimos en el Politeama a Ernesto Lecuona, al maestro Lerdo de Tejada, a Adolfo Girón, a Luisito Arcaraz y a ese son mío, el Son Marabú. Yo le puse Marabú porque Marabú es un pajarito y como entonces casi todos eramos flacos, no sé por qué se me ocurrió". (A.L.)

VII

Vino el éxito, pero no el dinero. Agustín componía una canción detrás de otra y las vendía en unos cuantos pesos. Le gustaba la buena ropa, los buenos vinos, los buenos automóviles. Le gustaban —le siguen gustando— las mujeres. ¿Cuántos amores ha tenido Agustín Lara en su vida? Muchos, casi tantos como canciones ha escrito. Pero como estrella solitaria brilla el amor que le profesó a María Félix, a quien alguna vez le dirigió estas palabras en una carta:

Ni tú ni yo creemos en la casualidad. Hay un supremo designio, absoluto y eterno que une a las almas o las separa. Los filósofos llaman a ese fenómeno, destino. Los gitanos le llaman suerte. Y esto ha sido para mí encontrar el diluvio de cascabeles de tu risa, tu rebeldía, tu inconciencia, tu calidad humana y, por fin, tu amor. Es tan difícil escribir esa palabra, que yo, viejo marino de todas las tempestades, he temblado al escribirla. He llevado en la tremenda duda que significa y que golpea el corazón un rendimiento, no a la evidencia, sino a la esperanza. Aliméntala como tú quieras. Con tus engaños, con tus mentiras, pero deja que viva como la más dulce quimera de mi alma. Ahí vas a encontrar un nuevo templo en donde todas las religiones se vuelven una sola; un idioma que habla toda la Humanidad; una música que cantan los hombres y los pájaros y el mar y los árboles y la sangre. ¡Bendita seas!



Corrido de Agustín Lara

Canciones le doy al pueblo
porque en el alma los traigo,
yo ya sé que soy muy feo
y que me parezco al diablo,
por andar detrás de un ángel,
por andar detrás de un ángel
y tener muy verde el rabo.

(Con un traje de charro hecho
especialmente para él,
y acompañado por varios
amigos guitarristas,
Agustín se dió el gusto
de cantar su propio corrido
cuando celebró
sus primeros diez años
de compositor profesional).







VIII

Agustín Lara es un hombre de contrastes y su sentido del humor es proverbial. En su casa de Polanco se lee un letrero que dice: Locódromo. Se admiten socias.

> *"Hay hipódromo, que es donde corren los caballos. Hay galgódromo, que es donde corren los galgos. No tiene nada de particular que haya un locódromo, que es donde corren las locas". (A.L.)*

IX

El radio dio un gran impulso a la popularidad de Agustín Lara, difundiendo su obra por todo el país. Lara ingresó al radio por la puerta grande, en calidad de estrella y desde el primer momento se le tuvieron consideraciones especiales, al grado de ser el único artista que dispuso de un estudio exclusivo para él. Y lo mejor de todo era que en ese estudio había un piano que Agustín podía tocar hasta el cansancio sin que nadie le reclamara . . . o sin que nadie se lo quitara. Sí, porque realmente Agustín tuvo piano propio hasta hace pocos años. Su primer piano era de la tía Refugio. El piano en que escribió *Mujer* y tantas otras canciones, era alquilado, pero no lo pagaba él sino un generoso amigo llamado Vicentito Godínez. Después compró en abonos un piano que le dieron en cuatro mil pesos, pero como se atrasó con las mensualidades, se lo recogieron. El piano del que mejor recuerdo guarda el compositor veracruzano es el que alguna vez le prestó el prodigioso concertista José Iturbi.

> *"Lo dejaba caliente con sus manos. Tenía todavía, cuando él se desprendía, la magia de sus manos. Entonces, alguna cosa se me podía pegar de él, ¿no?" (A.L.)*



X

Desde 1930 Agustín Lara hizo profesión de fé taurina y su presencia es familiar en las barreras de Sol. En aquel año escribió *Novillero,* dedicado a Lorenzo Garza y primero de una serie de pasos dobles inspirados en las hazañas, la personalidad, de infinidad de toreros, hasta llegar a Manuel Benítez, *El Cordobés.*

¡Ah pa' preguntita!

Maestro, ¿quién guarda todos los manuscritos de sus canciones?
A ver . . . déjame pensar . . . ¡ah sí! . . . ¡mi caja fuerte!
¿Quiere decir que dentro de esa caja están las letras de setecientas u ochocientas canciones?
Bueno . . . hay algunas cucarachas y uno que otro papelucho por ahí . . . ¿letras dices? . . . sí, también hay algunas . . . ¡pero ya están todas vencidas!.

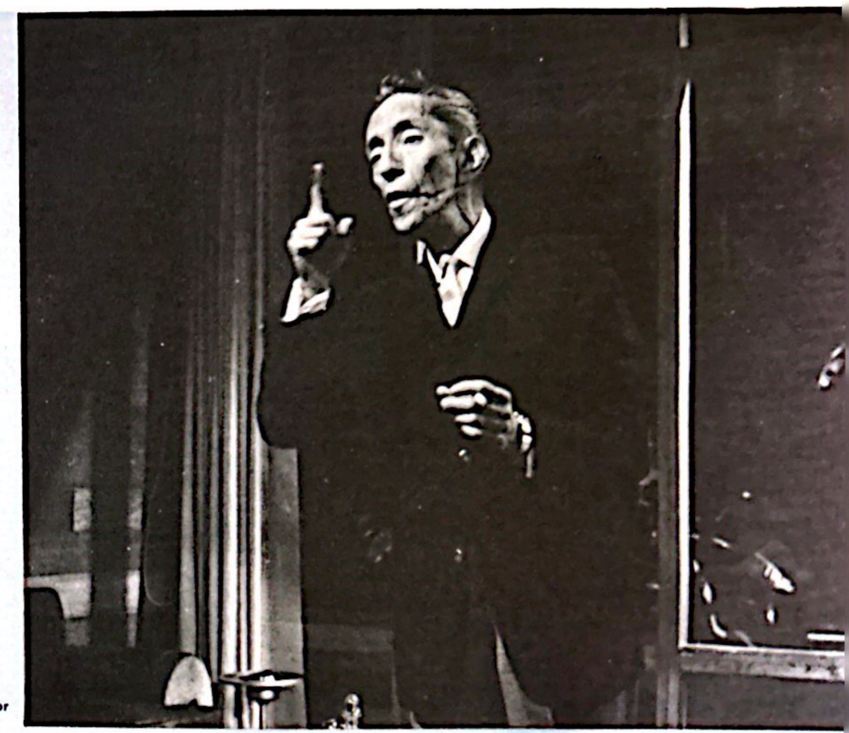






Diálogo con el piano

"Sí, indudablemente . . . estoy convencido de que el piano tiene vida . . . de que uno puede dialogar con él . . . hablarle . . . decirle las cosas que trae uno adentro, muy adentro . . . pero esa vida, mi hermano, esa vida hay que sabérsela infundir al piano"



Lara a ritmo de tango

"Hice muchos tangos y los sigo haciendo . . . nada más que ahora los hago en privado . . ."
(Cuando comenzó su carrera, el tango argentino era uno de los géneros más populares en México. Demostrando su innato talento de compositor se puso a la moda de aquellos tiempos y escribió varios tangos).

"Yo no puedo hablar de El Cordobés, porque El Cordobés fue mi padrino en España. Hablemos mejor de los toreros que se dan en México, de los que empiezan a nacer, de esos brotes, de esas verdolagas del campo". (A.L.)

Uno de los recuerdos taurinos que más emocionan a Agustín, es la foto que le dedicó don Rodolfo Gaona con una sencilla frase: *"Para Agustín Lara por buen aficionado a los toros"*.

XI

"Yo lo llamo El muro de la fama. Ni están todos los que son ni son todos los que están. (A.L.)

Con fotografías dedicadas por personajes de la política, la música, la ciencia, las artes en general, el compositor jarocho ha cubierto uno de los muros de su residencia.

Frank Sinatra escribió sobre una fotografía suya: *"To Agustín Lara, the one and only"*. *"Para Agustín Lara, poeta de la canción mexicana, con la admiración de Alexander Brailowsky"*, se lee en otra fotografía. Brailowsky está reputado como el mejor intérprete de Chopin. Audrey Hepburn y Mel Ferrer escribieron en su foto: *"Para Agustín, con profundo respeto y gran admiración"*. Hay fotos bastante elocuentes: Edith Piaff, Nat *King* Cole, la princesa de Grecia, María Félix, *El Gallo,* Carmen Amaya, Josephine Baker, Walt Disney, *Cantinflas.* Personajes de todos los rincones del mundo, devotos admiradores de Agustín Lara.

XII

No solamente los hombres y las mujeres se le han entregado al *Músico Poeta,* también las ciudades. Veracruz y Monterrey le han dado sus llaves. Granada y Madrid lo cuentan entre sus hijos predilectos. Y Acapulco le está agradecido por su canción *María Bonita.* Tijuana le dio una llave de oro. Y otras muchas le han dado su cariño.

Esto se ha podido palpar en varias ocasiones. La primera de ellas en octubre de 1953, cuando Agustín Lara cumplió sus veinticinco años de compositor



La fraternidad de los compositores

Agustín Lara y Luis Arcaraz iniciaron una estrecha amistad desde los mágicos tiempos del Politeama, amistad que solamente la trágica muerte del autor de Viajera y Quinto patio pondría punto final. Agustín también le abrió su corazón de mexicano al brasileño Ary Barroso — con el gentil amigo Pedro Vargas enmedio de ambos compositores— autor de Brasil, y otras muchas melodías famosas. También Ary Barroso se ha ido. Agustín lo recuerda con afecto.





Dos épocas distintas, una sola canción

Agustín Lara, Pedro Vargas, Toña la Negra, vivencia de la era romántica que el Músico Poeta veracruzano creó con sus canciones, y Los Panchos, producto de una segunda época de oro de ese mismo género musical. Los seis, tienden un puente sobre los veintitantos años de diferencia entre una y otra etapas y los seis entonan la misma canción: Imposible.

y se le rindió un homenaje nacional. Por primera vez el Palacio de las Bellas Artes albergó un espectáculo de música popular en honor de un compositor popular. La función, encabezada por famosas estrellas internacionales, se transmitió a todo el país y al extranjero a través de más de 500 estaciones de radio.

XIII

Agustín Lara, un compositor eminentemente popular, es un devoto de los grandes compositores clásicos. Mozart, Beethoven y Bach, figuran entre sus predilectos, pero su favorito es Chopin.

"Debussy me encanta, pero no lo acabo de entender, porque sus armonías son sumamente difíciles, y mis manos son tan pequeñas que apenas alcanzan una octava". (A.L.)

XIV

Agustín Lara es sensitivo, talentoso. Admira también a los grandes maestros del muralismo mexicano.

"Diego Rivera ya tiene su lugar aparte. Y quién sabe en qué... en qué galaxia haya quedado. Y vivos, tenemos muchos, muchos muralistas que refrendan esa inquietud, esa fuerza tremenda que él ponía en sus cosas". (A.L.)

XV

Agudo observador, formado en la escuela de la vida —como él mismo apunta— Agustín Lara es un hombre de opiniones precisas. Piensa, por ejemplo, que la mujer que trabaja cumple con un deber o con una necesidad, lo mismo que la que atiende a su casa y a su familia. Prefiere trabajar en teatro porque considera que es algo maravilloso el sentir que la emoción del artista se transmite en el mismo momento a un público, vivo, que la devuelve multiplicada. Respecto a la moda masculina sostiene que el hombre debe estar con la moda de su tiempo, sin extravagancias, y debe saberla llevar. Precisa que la mejor edad de la mujer es de los 25 a los 30 años y piensa que las mujeres más bellas están en México.

Agustín Lara es totalmente apolítico y sus discursos los dice en el piano. Lo han acusado de malinchista, de mal mexicano, pero él nunca se ha perturbado por tan poca cosa. Como tampoco lo inquieta el afán de mucha gente de *matarlo* con alguna frecuencia. Y no se inquieta porque con casi 68 años a cuestas, Agustín Lara se mantiene activo, optimista, lleno de fe y de inspiración. Esa inspiración que lo ha acompañado desde siempre y se ha transformado en centenares de canciones.



Agustín Lara en ocho tiempos

"Prefiero el taconazo norteño al go gó..."



"Señor locutor: siento mucho decepcionarlo, pero todavía no me he muerto como acaba usted de anunciar..."



"Esta posición yoga tiene la ventaja de que me puedo concentrar en lo que dice este contratito que me ofrecen..."



"¿Yo, político?. Nada de eso, mi hermano.
Los únicos discursos que he hecho, los he escrito en el piano . . ."



"¿Malinchista yo?. Por Dios, por Diosito santo . . .
no me hagan reir que me va a dar dolor de estómago . . ."



"Pensándolo bien, el escultor no me hizo mucho favor.
Me sacó igualito a como soy, el condenado . . ."



"Quise mucho a Diego Rivera. Lo sigo queriendo.
Los pocos cuadros que tengo de él me producen
una innenarrable sensación de paz . . ."

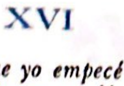


"No se te olvide que soy veracruzano, mi hermano.
Aquí en la manga del saco traigo un as escondido . . .
nomás espérate tantito . . ."



Un genio en mangas de camisa

"Francamente, mi hermano, el chistecito ése de que si me quito el saco nomás se ve una raya, ya está muy choteado. Flaco, flaco, pero todavía hago bulto . . . O qué . . . ¿no se nota? . . ."



XVI

"Creo que yo empecé a componer la primera canción desde que estaba en el vientre de mi madre. Yo tenía que cantar, por fuerza, porque ella era una reina y yo no quería llorar. Yo tenía que cantarle". (A.L.)

A esta primera inspiradora de su obra, Agustín dedicó muchas de sus canciones, pero particularmente *Cabellera blanca.* Para Toña la Negra, a quien su personalidad, su voz, su estilo, arrebataron de entusiasmo desde que la escuchó por vez primera, escribió varias canciones: *Lamento jarocho, Veracruz, Concha nácar.* Demostró —sigue demostrando— su versatilidad, al escribir lo mismo tangos, boleros, chotises, pasos dobles, rancheras, valses. . . todos los géneros, todos los ritmos. Antonio Badú hizo toda una creación de *Cabellera negra,* uno de los éxitos de la primera época de oro de Agustín Lara. Imelda Miller ha hecho una creación de *Estoy pensando en ti,* el más reciente acierto del compositor jarocho.

Cuarenta años de la historia de la música popular en México se compendian en dos palabras: Agustín Lara.

"Yo no acostumbro borrar lo que escribo. Como nunca acostumbro desdecirme de lo que digo". (A.L.)

***** Las frases entrecomilladas, signadas con las iniciales (A.L.), son comentarios de viva voz de Agustín Lara, tomadas de la grabación de una entrevista exclusiva.**



El hábito no hace al monje, pero . . .

A fines de la década de los cuarentas, Agustín Lara se hizo tomar una foto para utilizarla en su propaganda. Todo salió mal: el sastre exageró las medidas del Maestro y el fotógrafo se inspiró en Gabriel Figueroa para colocar al Músico Poeta en una pose que quiso ser sofisticada.

Veinte años después, Agustín ya no se manda a hacer trajes con sastres de segunda, ni se toma fotos de estudio. Viste informalmente y se deja retratar en cualquier parte, haciendo cualquier cosa. Aquí, durante un ensayo sigue con atención la parte de violín del arreglo de una de sus canciones.





Anatomía de un genio

TARJETA DE IDENTIDAD

Nombre completo: Agustín Lara Aguirre
Fecha de nacimiento: octubre 14 de 1900
Lugar: Tlacotalpan, Veracruz
Nombre del padre: Joaquín Lara
Nombre de la madre: María Aguirre del Pino
Estado civil: Soltero
Profesión: Músico poeta
Señas particulares: Cicatriz en la mejilla izquierda
Estatura: 1.69 mts.
Peso: Mosca
Domicilio: Allan Poe No. 308, Polanco
Teléfono: 21-64-18

GUSTOS, AFICIONES, PREFERENCIAS

Música: Clásica
Baile: El vals, por aristócrata
Compositor: Federico Chopin
Intérpretes: Toña la Negra y Pedro Vargas
Deportes: Golf, frontón, natación
Espectáculos: Toros y béisbol
Torero: El Cordobés
Beisbolista: Babe Ruth
Piedra: Brillante
Color: Gris
Flor: Orquídea
Literatura: Clásica
Autor: Shakespeare
Pintura: Muralismo mexicano
País extranjero: España
Ciudad: Veracruz
Artista extranjero: Edith Piaff
Ciencia: Medicina
Científico: Pasteur
Personaje histórico: Benito Juárez
Personaje ficticio: Romeo

CARTILLA ESCOLAR

Primaria: Escuela Anexa al Hospital de Coyoacán
Secundaria: Liceo Fournier
Preparatoria: Colegio Militar (reprobado en primer año)
Otros estudios: Ninguno, ni siquiera piano

FILOSOFÍA

El amor: Es a la vez infierno y cielo
La mujer: Suprema sacerdotisa del amor
La virtud: Algo desconocido, pero bello
La mediocridad: La serpiente en el Paraíso
El arrepentimiento: No lo conozco
El orgullo: El de ser mexicano, nada más
La esplendidez: Máximo atributo del hombre, junto con la galantería
La alegría: Saber que soy dueño de mi propia tristeza
La creación artística: Maravillosa cuando la impulsan el amor y el hambre
El talento: La cualidad masculina que fascina a las mujeres
El destino: Es inevitable. Todo está escrito en su viejo libro
El matrimonio: Un éxito cuando se basa en la comprensión y en el dinero
La mujer ideal: Discreta, elegante, talentosa, hogareña y silenciosa
La paz: Meta suprema del hombre atormentado y de las naciones de todo el mundo
El Ser Supremo: Soy católico
La moda femenina: La minifalda está muy bien
Los hijos: Prolongación del propio ser
La muerte: ¡Lagarto!

CURRÍCULUM ARTÍSTICO

Inició su carrera artística: Por hambre, en 1915
Su primera canción: No puede precisar si fue *Rosa, Mujer* o *Rosarito*
Su primer sueldo: 35 centavos semanarios por limpiar los zapatos de su padre
Su sueldo más alto: 10 mil dólares a la semana, en Nueva York
Canciones compuestas: 750 poco más o menos
Discos grabados: Más de 1000
Películas filmadas: Numerosas
Series de televisión: Muy pocas
Temporadas teatrales: Incontables
Primer éxito: Mujer
Ultimo éxito: Estoy pensando en ti
Proyectos: Seguir cantando al amor y a la mujer







¡Ole por el maestro!

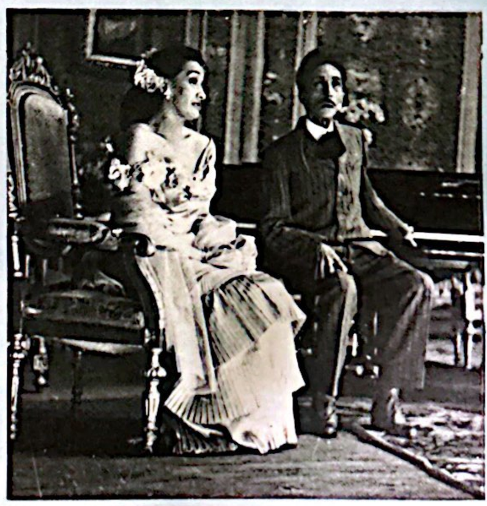
Agustín Lara está muy quitado de la pena en su barrera de Sol —la misma que no cambia por un trono— cuando alguien lo descubre y se produce una reacción en cadena. Son los tiempos de gloria de Silverio Pérez, en cuyo honor Agustín ha escrito un paso doble que se populariza extraordinariamente. Y como Silverio ha dado una gran tarde, la afición quiere que Agustín tenga su pedacito de gloria y reclama su presencia en el ruedo. El flaco, conmovido agradece al público; se gana una segunda ovación bebiendo vino en una bota genuina y termina por enloquecer al respetable cuando se cala el mexicanísimo sombrero de charro para recorrer por última vez el anillo. ¡Ole, maestro!











Y tomó el diamante . . . y lo pulió . . . y lo hizo joya deslumbrante

María Félix y Agustín Lara traban conocimiento cuando el compositor jarocho era ya una institución nacional y La Doña sonorense comenzaba a abrirse camino con su sin par belleza.
Surgió el romance y formaron la pareja de moda cuya presencia era inevitable en todos los programas de actualidades de entrevistas y de eventos especiales. Agustín le dió a María su nombre, una canción, mucho cariño y, sobre todo, le dio ese algo impalpable que transforma a una mujer en una diosa. O al menos, en algo muy parecido a una diosa . . .

Más sabe Lara por viejo que . . .

"Mira Alejandro . . . esta es la tonada . . . tú, cántala como la sientas . . . cántala como te nazca del corazón, porque así es como se deben expresar las cosas, con el corazón . . . por el acompañamiento, no te preocupes, Algara . . . yo te sigo aunque te vayas a Siberia . . ."

Dos santas distintas y un solo éxito verdadero

Santa, la novelita de don Federico Gamboa y Santa, la canción de Agustín Lara. Los genios del cine hicieron de las dos Santas un éxito verdadero y Lara aceptó hacer el papel de Hipólito, el ciego, alternando en su actuación con actrices del calibre de Andrea Palma.

Ellos, ellas y Agustín

"Mañana, los periodistas que compran su ingenio en las boticas, van a escribir algo sobre La bella (Ana Luisa) y El monstruo (yo). Pero no me preocupa ni tantito, mientras Ana Luisa siga sonriendo así . . ."

"Es de justicia darle a Aguilita, mi violinista de años y más años, el crédito que se merece. No quiero pecar de romántico, ni me gusta hacer alardes de generosidad, pero creo que sin Aguilita, yo hubiera sido menos de lo que soy . . ."

"Graciela Olmos es mi amiga. Nos entendemos porque ella también compone canciones. Sus canciones son como fotografías musicales de los tiempos revolucionarios que le tocó, mejor dicho, que nos tocó vivir . . ."

"Pues verá usted, Paquito. Eso que dicen de que Nat King Cole, que en paz descanse, me besó la mano, es cierto. Yo quise impedirlo porque se me hacía demasiado honor para mí, pero cuando lo intenté, ya me la había besado. Le juro Paquito, que me emocioné . . ."







ÁLBUM DE AMOR

Primera novia: La Rorra, cuando él tenía 10 años y ella 9

Primera esposa: Carmen "La Chata" Zozaya (1939)

Primer gran amor: María Félix (Con quien casó en 1945)

Otros romances: Clarita Martínez, Yolanda Gasca Flores, Vianey Lárraga, Rocío Durán, Irma Palencia y docenas más.

DEL COMER Y DEL BEBER

Platillo favorito: Caldo largo veracruzano, con mariscos

Licor: coñac

Vino: Beaujolais

Postre: Ninguno

Cocina: La mexicana y la española

Pastel: De queso

DE LA MUJER Y DEL AMOR

La mejor edad para amar: Toda edad es buena

La mejor edad en la mujer: De los 25 a los 30 años

El nombre más dulce de mujer: María

Lo que más atrae del cuerpo femenino: Los ojos

La estatura ideal femenina: Da igual si son altas o bajitas

El motor del amor: No lo hay. El amor se mueve y se mantiene solo

La constancia en el amor: El hombre la practica, la mujer no

El amor para toda la vida: Algo mucho muy difícil de lograr, porque es lo ideal, lo perfecto.

DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

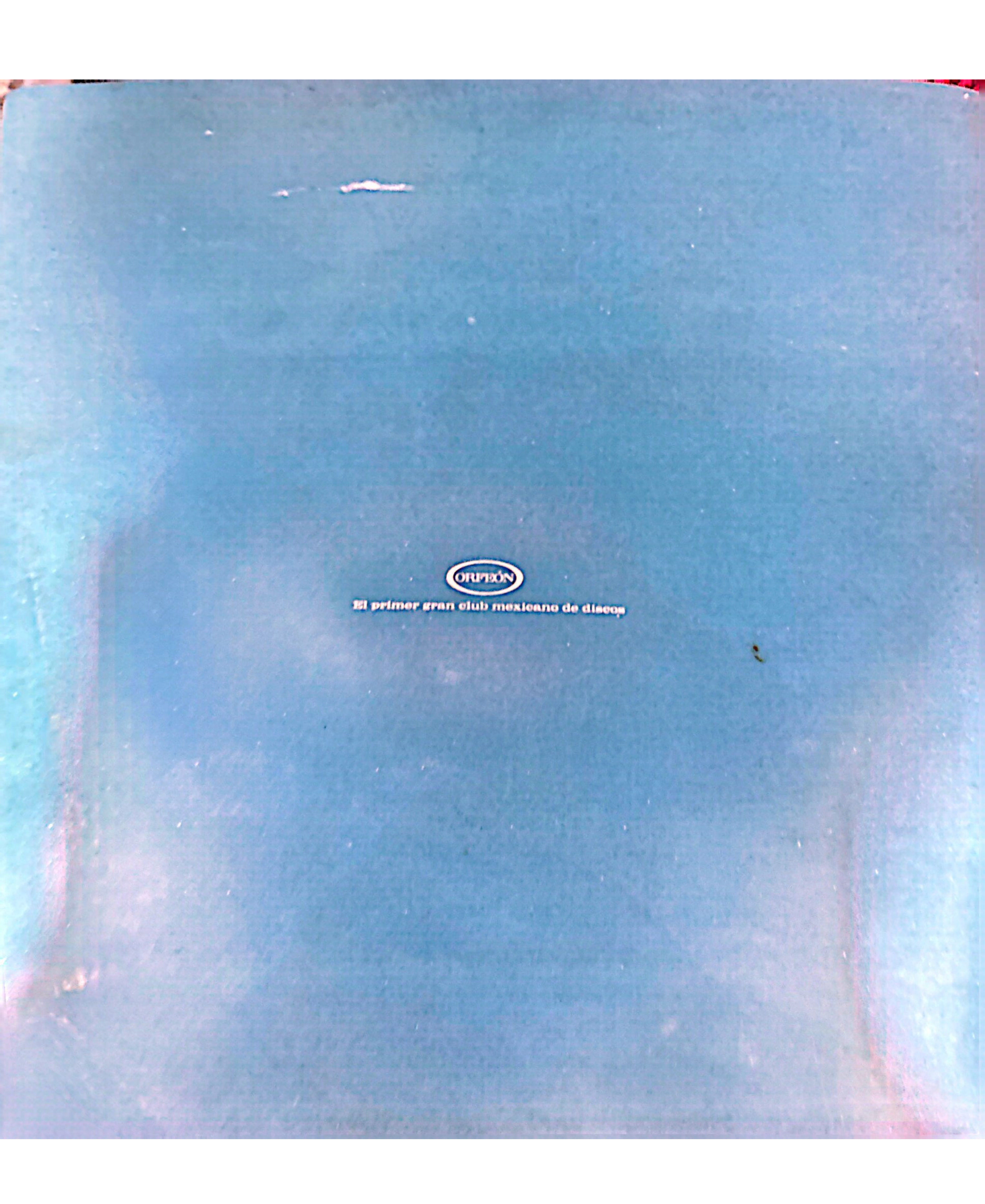
Si pudiera volver a vivir algún momento de su vida: Elegiría aquél en que el mundo se convirtió en una dulce mentira para mí.



Índice de discos, melodías e intérpretes

DISCO NÚMERO	TÍTULO	INTÉRPRETE
7 A	¿A POCO NO?	Agustín Lara
4 A	A TUS PIES	Jorge Fernández
8 A	ADIÓS MI JUAN	La Torcacita
7 A	ALGUNA VEZ	Agustín Lara
3 A	AMOR DE AYER	Los Zúñiga
8 B	ANOCHE TE SENTÍ	Verónica Loyo
5 A	ARRÁNCAME LA VIDA	Jorge "Ché" Sareli
5 A	ARROYITO	Hermanas Águila
6 B	AY, MANITO	Mariachi Tenochtitlán
7 A	AYER	Agustín Lara
2 B	AZUL	Orquesta de Solistas
1 A	BAMBOLEO	Sonora Veracruz
2 B	BEBÉ	Luis Márquez y su Orq.
9 A	BENDITA PALABRA	Hermanas Núñez
7 A	BRUJERÍA	Agustín Lara
2 A	CABELLERA NEGRA	Antonio Badú
2 A	CABELLERA RUBIA	Roberto Cantoral
5 B	CACHITO DE SOL - ELLA DIJO ASÍ	Los Pianos Mágicos
10 A	CAMAGÜEY	Sonora Veracruz
8 A	CAMPANITAS DE MI TIERRA	Irma Dorantes
6 B	CARMEN DEL CHAMBERÍ, LA	Salvador García
1 B	CAUTIVA	Elsa Thorrens
9 B	CERCA	Verónica Loyo
2 B	CISNE	Orquesta de Solistas
3 B	COLLAR DE DIAMANTES	Marimba Perla del Soconusco
4 B	CONCHA NÁCAR	Hermanos Carrión
1 B	CONTRASTE	Acerina y su orquesta
10 A	COPLAS GUAJIRAS	Hermanas Núñez
1 B	COQUERO, EL	Sonora Veracruz
4 A	CORAZÓN DE SEDA	Irma Dorantes
10 B	CORAZÓN MEXICANO	José Mojica
9 B	CUANDO VUELVAS	Consuelo Vidal
6 A	CUATRO GATOS, LOS	Lilián de Celis
8 A	CUATRO NOCHES	La Torcacita
1 B	DANZONES DE LARA	Mariachi Monumental Vargas
6 B	DE RIGUROSO CHOTÍS	Lilián de Celis
9 B	DESPIERTA	Juan Arvizu
7 B	DIOSITO DEL ALMA	Agustín Lara
8 B	DUETO DE LOS COMPADRES	Los Polivoces
10 A	EN. REVANCHA	Daniel Santos
5 B	ENTREGA	Raulito
5 B	ESCLAVA	Los Pianos Mágicos
6 A	ESPAÑOLERÍAS	Alejandro Algara
7 A	ESTOY PENSANDO EN TI	Agustín Lara
2 A	ESTOY PENSANDO EN TI	Imelda Miller
2 A	FLORECITA	Saúl Martínez
6 B	GITANILLO	Mariachi Tenochtitlán
8 B	GOTAS DE AMOR	Alejandro Algara
9 B	GOTA DE MIEL	Mary Thelma
6 A	GUAPA, LA	Lilián de Celis
2 B	HABANA	Luis Márquez y su Orq.
10 B	HAMACA, LA	José Mojica
3 A	HUMO EN LOS OJOS	Toña la Negra
4 B	IMPOSIBLE	Hermanos Carrión
6 A	LAMENTO ESPAÑOL	Salvador García
1 A	LAMENTO JAROCHO	Toña la Negra
5 A	LIMOSNA	Avelina Landín
4 B	LIMOSNA - ESCARCHA - PIENSA EN MÍ	Quinteto de Agustín Lara
4 B	LUNA, LUNA - ROSA - CLAVE AZUL	Quinteto de Agustín Lara

DISCO NÚMERO	TÍTULO	INTÉRPRETE
8 A	MARÍA BONITA	Agustín Lara y J. Fernández
9 B	ME VOY	Los Cancioneros del Sur
9 A	MÍA NOMÁS	Chavela Vargas
8 B	MIGAJA	Los Zúñiga
3 B	MONTERREY	Marimba Perla del Soconusco
5 A	MUJER-DIME SI ME QUIERES - MÍA NOMÁS - PIENSA EN MÍ-TE VENDES	Orquesta de Solistas
6 A	NAVARRA	Lilián de Celis
9 A	NO SÉ POR QUÉ	Los Zúñiga
6 B	NOVILLERO	Genaro Núñez
4 B	NUNCA DIGAS - CISNE - SANTA	Quinteto de Agustín Lara
2 A	NUNCA TE OLVIDARÉ	Amparo Montes
8 B	OTOÑO	Juan Arvizu
1 A	PALMERA	Toña la Negra
8 A	PALOMITA, PALOMITA	Los Insurgentes
1 B	PENSABA QUE TU AMOR	Elsa Thorrens
1 A	PIÉNSALO BIEN	Daniel Santos
10 A	POR EL TRISTE CAMINO	Toña la Negra
7 B	POUR TOI	Agustín Lara
9 A	PREGÓN DE LAS ROSAS	Hermanas Águila
2 B	PUEDES IRTE DE MÍ	Luis Márquez y su Orq.
10 B	PUERTO NUEVO	Alicia Ravel
8 A	¿QUIÉN ME LO MANDA?	Irma Dorantes
9 A	¿QUIÉN ME ROBA TU AMOR?	Irma Dorantes
4 A	¿QUIÉN SI NO TÚ?	Mary Thelma
3 A	¿QUIÉN TE QUIERE MÁS?	Toña la Negra
10 B	RANCHO DE TEXAS	Agustín Lara
7 B	REINA	Agustín Lara
7 B	ROCÍO	Agustín Lara
10 A	RUEGO	Acerina y su orquesta
6 B	SACA LOS NARDOS MORENA	Salvador García
5 A	SE ME HIZO FÁCIL	Hermanas Águila
3 A	SEÑORA TENTACIÓN	Alejandro Algara
8 B	SÍ	Juan Arvizu
2 A	SI YO PUDIERA	Hermanas Núñez
5 B	SIEMPRE TE VAS	Héctor González
3 A	SIN SABER POR QUÉ	Hermanos Martínez Gil
2 B	SOMBRAS	Luis Márquez y su Orq.
1 A	SUEÑO GUAJIRO	Orquesta Veracruz
6 A	SUERTE LOCA	Los Bocheros
4 A	SÚPLICA	Los Cancioneros del Sur
5 B	TÁNGER	Los Pianos Mágicos
4 A	TE VI PASAR	Roberto Cantoral
10 B	TEHUANITA	Roberto Cantoral
3 B	TEMA DE LARA	Marimba Perla del Soconusco
3 B	TEMOR	Marimba Perla del Soconusco
3 A	TENGO CELOS DE TI	Hermanos Martínez Gil
3 B	TIERRA MEXICANA	Marimba Perla del Soconusco
3 B	TIRANA	Marimba Perla del Soconusco
9 A	TUS PESTAÑAS	Hermanas Núñez
5 B	TUS PUPILAS	Raulito
9 B	TU RETRATO	Jorge Fernández
7 B	VARIACIONES	Agustín Lara
4 A	VENTANITA COLONIAL	Alejandro Algara
1 A	VERACRUZ	Toña la Negra
1 B	VIVIRÉ PARA TI	Acerina y su orquesta
3 B	YA NO ME ACUERDO	Marimba Perla del Soconusco
10 B	YUCATECA	Saúl Martínez
10 A	ZUMBA	Sonora Veracruz


ORFEÓN
El primer gran club mexicano de discos